2026-й. Наука вот-вот совершит прыжок в неизвестное. В закрытом комплексе, куда нет доступа посторонним, открывает глаза мужчина. Его тело почти столетие пролежало в ледяной темноте по воле советских исследователей. Имя — Иннокентий Платонов. Память пуста, словно чистая страница.
Ему предстоит заново научиться жить в мире, который стал чужим. По обрывкам записей, по смутным образам, всплывающим в сознании, он медленно собирает мозаику собственной судьбы. И понимает: эксперимент, участником которого он стал в далекие двадцатые годы, способен изменить всё. Он может подарить людям вечную жизнь.
Ключом к разгадке становится чувство, пережившее сам век. Любовь, которая не подчиняется времени. Она ведет его сквозь лабиринты прошлого.
Но с каждым шагом вперед, с каждым новым открытием, в воздухе все явственнее витает тревога. Те, кто причастен к работе, начинают шептаться в коридорах лабораторий. Они смотрят на данные, на графики, на пробуждающегося от долгого сна человека. И задают себе один и тот же, не дающий покоя вопрос: а что, если плата за этот дар окажется страшнее самой смерти?