Мечта Милли о новом начале привела её в особняк Винчестеров. Работа горничной казалась идеальным шансом — тихий дом, красивые вещи, порядок. Она с готовностью согласилась на все условия, даже на те странные инструкции, которые ей выдали в первый же день. Не заходить в восточное крыло после заката. Не трогать старые портреты в библиотеке. Никогда не отвечать на звонок в комнате для гостей на третьем этаже.
Но особняк жил своей жизнью. Шёпот в пустых коридорах. Холод, пробирающий до костей в солнечных комнатах. Взгляд старых картин, который, казалось, следил за каждым её шагом. Чем старательнее Милли пыталась выполнять свои обязанности, тем больше мелких, необъяснимых деталей привлекало её внимание. Следы пепла на каминной решётке в всегда запертой комнате. Записи в старом домоводстве, зачёркнутые дрожащей рукой. Тихие споры хозяев за закрытыми дверями, обрывающиеся, стоило ей появиться.
Она начала копаться. Сначала из любопытства, потом — из нарастающего страха. Каждый найденный обрывок истории, каждая странность в поведении Винчестеров приближали её к ужасающей правде, спрятанной в самом сердце этого дома. Но в погоне за чужими секретами Милли с ужасом осознала, что стены особняка — словно зеркала. Они отражают всё. И её собственное прошлое, которое она так отчаянно пыталась похоронить, начало медленно всплывать на поверхность, будто его вызвали сами эти тёмные, молчаливые коридоры.
