Узнав о смерти супруги, Дэвис вдруг захотел шоколадных конфет из автомата. Но пачка застряла, так и не упав в лоток. Он стоял перед железной коробкой, удивляясь собственному спокойствию — внутри не было ни боли, ни горя. Чтобы понять эту пустоту, он начал писать. Длинные, подробные письма отправлялись в компанию, обслуживающую торговые автоматы. В них он описывал свою жизнь, вспоминал дни с женой, пытался уловить хоть что-то, что могло бы пробиться сквозь равнодушие.
Через некоторое время пришел ответ. Его написала Карен, менеджер фирмы. Переписка завязалась, став странным якорем в его странной реальности. А ещё Дэвис вдруг осознал: ему нужно разобрать холодильник. Потом — сломать перегородку в туалете. Затем — разобрать рабочий компьютер. И в конце концов — разрушить собственный дом, будто только так можно было что-то почувствовать.
