История переносит нас в знаменитый европейский отель, где уже много лет работает консьерж, ставший живой легендой. Действие разворачивается в период между двумя великими войнами, которые перевернули судьбы миллионов. В центре повествования — не только его профессиональные секреты, но и неожиданная дружба с молодым служащим. Юноша постепенно превращается из простого коллеги в преданного ученика, впитывая мудрость и опыт наставника.
Их размеренную жизнь нарушает дерзкое преступление — из отеля похищена редчайшая картина, созданная в эпоху Ренессанса. Пропажа бесценного полотна запускает цепь событий, тесно связанных с борьбой за колоссальное наследство. На фоне этих интриг Европа сама становится полем боя: политические бури, социальные потрясения и отголоски грядущей катастрофы меняют привычный уклад. Героям предстоит пройти через череду испытаний, где личные драмы переплетаются с великой историей континента.