Эмили из США никогда не думала, что обычный вторник перевернёт её жизнь с ног на голову. Начальник вызвал её в кабинет и, улыбаясь, протянул билеты. "Завтрашний рейс, Париж. Проект требует твоего присутствия", — сказал он, как будто речь шла о поездке в соседний город.
Город огней встретил её утренним туманом и ароматом свежего кофе. Первые дни были хаотичными: незнакомые улицы, быстрая речь, в которой она ловила знакомые слова. Коллеги из французского офиса оказались шумными и гостеприимными. За обедом в маленьком бистро она познакомилась с Софи, дизайнером с искрящимися глазами, которая сразу предложила стать её гидом.
Именно Софи привела её в ту самую книжную лавку на левом берегу Сены. Там, между стеллажами со старыми изданиями, Эмили столкнулась с кем-то, роняя книгу о французских садах. Он наклонился, чтобы поднять её. "Простите", — сказал он на английском с мягким акцентом. Его звали Люка. Он оказался архитектором, который, как и она, обожал старые карты и историю.
Париж перестал быть просто командировкой. Улицы теперь имели названия, а не просто адреса. Утренний кофе она пила в одной и той же кондитерской, где продавщица уже знала её заказ. С Люкой они гуляли по набережным, открывая для себя не туристические уголки, о которых не пишут в путеводителях. Он показал ей Париж, который дышит тишиной во внутренних двориках, и смеётся громко в маленьких барах.
Работа подходила к концу, но в её чемодане теперь лежали не только деловые бумаги. Там были засушенный цветок с прогулки в Люксембургском саду, номер телефона Софи на салфетке из кафе и обещание вернуться — уже не по работе. Билет обратно в Нью-Йорк казался не концом, а лишь паузой в истории, первая глава которой была написана под парижским небом.